一個老兵的自述
我叫金必文，民國十七年二月七日出生，是隨國軍轉進來臺的老兵，後來成為陸軍上校。如今人老了，回首一生，只覺滄海桑田，百感交集。這不是什麼偉大的故事，只是一段普通老兵的生命紀事。
韓戰已過七十多年，前些日子我在新聞中看到南北韓離散家庭團聚，心中湧上一股難以言喻的酸楚，因為我也在國共內戰時與家人離散。幾十年來，我夜夜夢見母親，夢裡她總是牽著我的手，輕聲叮嚀；夢醒時，枕邊卻早已溼透。印象中我們的家只是一間破舊的稻草棚，父親留下的遺產，只有這個能遮風擋雨的小屋。後來我們搬到外婆家，生活依然艱難，外婆年邁多病，舅舅又體弱無力，全家靠母親打臨時工度日。記得有次母親熬了一碗清粥，想孝敬外婆，母女倆互相推讓，最後她倆抱頭痛哭，那碗粥最後是我喝下的｜那是我童年最深的記憶。
抗戰爆發後，有人來鄉裡接運難童到四川避戰。母親含淚把我送上車，叮嚀我「要出人頭地，別讓娘丟臉」，從此與母親天涯兩隔。我被安置在萬縣的「難童教養院」，那裡生活清苦，老師嚴厲，母親的來信是我唯一的慰藉，她常寄衣物、布鞋、零錢，信裡滿是思念與鼓勵。在老師及母親的鼓勵下，我考上重慶國立中學，那是一群流亡學生聚集的地方，大家沒有玩心，只有求知與報國的熱情。
抗戰勝利後，原想返鄉，卻又逢內戰。學校停辦、糧餉斷絕，於是我穿上了軍裝，成了國軍的一員，從此命運轉了個彎。隨軍轉進臺灣時，我站在船上，望著遠方的海，心裡明白，這一去，也許再無歸期。夜裡的風很冷，甲板上滿是哭聲。有人喊娘，有人跪著禱告。那時的我，心裡只有一個念頭｜「活下去」。
在臺軍旅生涯艱苦無比，當時軍人的生活非常封閉，薪餉微薄，我長年駐守外島，許多弟兄終身未娶，但沒有人抱怨，我們心中有信念—「反共抗俄，保衛臺灣。」戰地的日子充滿著死亡的驚恐，砲聲震耳，戰友隨時都會倒在血泊中。每當在烈士墓前獻花時，我的腦中就會浮現那些為國犧牲的年輕臉孔。他們為國而死，而我活下來，只為繼續完成他們未盡的責任。
退伍後，我參加了橫貫公路的開鑿工程，面對懸崖峭壁，我們這群老兵用鐵鎚與汗水，一寸一寸地鑿出通道，當通車典禮的禮砲聲響起，我的眼淚奪眶而出，那一刻，我感覺自己又打了一場勝仗。
民國七十六年兩岸開放探親，我迫不及待回到故鄉湖北省江陵縣，可是早已物是人非，母親、外婆、舅舅全都不在，老屋倒塌成瓦礫。我在一位老人帶領下，找到母親的墳，一個被荒草覆蓋的小土堆。那一刻，我跪在墓前痛哭失聲，連呼：「我來遲了！娘啊，我來遲了！」我燒了滿地冥紙，立碑修墓，願她在天之靈不再受寒風之苦。在大陸的日子，我被叫作「臺灣人」，回到臺灣後，我又被人稱作「外省人」，這時我忽然明白，原來自己早已無家可歸，故鄉與異鄉之間，我只是漂泊的一葉孤舟。
我懷念早年的臺灣，那時雖窮，卻人人團結奮發；如今富了，卻多了分裂與仇怨。臺灣是我後半生的家，我愛這塊土地勝過長江與黃河。願這裡永遠和平，不再有戰火，不再有母親的淚。如今我老了，回想一生，當過兵，流過血，雖無驚天偉業，卻問心無愧。這一生，我對得起國家，對得起母親，對得起良心。夕陽西下，我知道歸期不遠，只盼魂歸故里，與母親長眠於同一片大地。
我叫金必文，一個老兵，這就是我的一生。
【作者速寫】金必文，早年隨國軍轉進來臺，畢業於政工幹校，長年從事政治作戰與教育工作，上校退役。
(點閱次數：361)